1956年毛主席观赏南京无线电厂错把写着“毛”的工件当成礼物

  1956年1月11日上午十点，几辆轿车驶入南京无线电厂大门。从第二辆车上下来，浅灰色大衣在冬日的阳光下显得很朴素。他笑着抓住厂长槐亚东的手说：“槐亚东？你这一个姓名取得好，亚洲让你占去一半啊！”

  这话把咱们都逗笑了。没有人想到，三个小时前，槐亚东接到省委电话时还一头雾水——电话里只说“当家人”要来，不愿泄漏是谁。此时站在眼前的，正是全国人民最了解的面孔。

  谢绝了先去办公室的常规，直接走向轰鸣的车间。在精细镗床前，他俯身看工人吴展兴在钢板上画线，夸奖道：“能在钢板上画线，很厉害。”走到冷却油槽边，他问油流到哪里去，听说能循环运用，点点头：“好，该节省的要节省。”这些话听起来往常，却让工人们感到亲热。他问得很细：机床是国产的吗？这种零件做什么用？女同志操作机床吃得消吗？在工人姚泰珊的车床边，小伙子由于严重，两次砂光工件都不合格，急得冒汗。温文地说：“再来一次！”第三次总算成功了，他快乐地说：“成功了，成功了。”

  这种详尽的问询，是一向的作业办法。他常说“没有查询没有发言权”，并且着重要“做正确的查询”。早在井冈山时期，他就教干部们：交兵空隙要涣散做大众作业，搞好社会查询。1943年，他告知从山东回来的干部：“每到一个当地，要察言观色——看老百姓吃得怎么样，穿得怎么样，脸色怎么样。”在他看来，只要实在走进大众中心，才干感知社会的实在脉动。

  上午十一点，来到总装车间。作业台上规整码放着纸包的工件，每个纸包上都写着加工者的姓氏，这是质量追溯的办法。他在一个纸包前停下脚步，指着上面墨笔写的“毛”字，侧脸问道：“这是送给我的吗？”车间主任赶忙解说：“主席，这是符号谁加工的，不是礼物。”说着把青年工人毛丑牛拉过来：“便是他做的，他姓毛。”笑了，诙谐地说：“那这个也算是我做的了，由于咱们是本家。”

  车间里爆宣布愉快的笑声。这个因误解而生的打趣，瞬间拉近了首领和普通工人的间隔。拿手这种自然而然的诙谐——在玄武湖乡，他踩着田埂走近挖塘泥的农人，掰着手指帮他们算收入；在中山陵，他坚持走正门、不分散大众。他曾对保镳人员说：“你们别把我和大众离隔！”这句话成了他深入基层时的一条准则。

  接近正午，预备脱离。工人们涌到广场上送别，他回身挥手。他的行程总是简朴。据屡次参加招待的干部回想，他的车队“能短就短”，膳食规范每天五元钱，“实际上花不完”。他爱吃家园的苦瓜、辣味，餐桌上常常只要一荤两素。吃饭时喜爱听京戏唱片，服务员上菜，他总不忘道谢。他给当地立下规则：“平安无事，不召不见”——意思是不要由于他的到来耽搁日常作业。

  这种简朴风格与他注重调研的情绪一脉相承。他以为查询研讨就像“十月妊娠”，处理问题则是“一朝临产”。1925年在韶山，他用两百多天时刻一家一家造访，听农人讲线年冬季，他找来佃农张连初，一笔一笔核算全年出入。他说查询要“一是一，二是二”，研讨要“去其糟粕，取其精华”。1955年，他给中心保镳局的兵士们布置任务：回乡省亲时要了解乡村状况，“不要摆架子，谦善就可以查询出东西”。他还把读报也当作调研，曾告知行将到差的外交官：“有时从报纸上看到一条不起眼的音讯，通过研讨，或许能从中发现一个大问题。”

  那天下午，全厂召开大会。工人们还沉浸在见到主席的振奋中。槐亚东鼓舞咱们：“以实际行动感谢毛主席的关心，尽力出产，创出品牌。”后来，1月11日成了工厂的特别纪念日。这家工厂的产品走向世界。而那些亲历者，多年后仍然记住细节。女工李琦记住主席在她车床前俯身看图纸的瞬间；老职工丁福根记忆犹新主席每次道谢的谦让；保镳干部庄心一的子女转述父亲的话：在中山陵，大众喝彩簇拥时，主席坚持走在人群中心，不愿走专用通道。

  那个写着“毛”字的工件终究没有被当作礼物带走。它和其他工件相同，被装配成整机，汇入新中国建造的大潮中。